今の渋谷は、行くたびに新しいビルが建ち、すっかり未来の街のようになってしまいました。ハチ公前を歩けば、まばゆいデジタルサイネージと人混みに圧倒されます。

しかし、ふと東口に回り、宮益坂の緩やかな坂道を見上げるとき、私の脳裏に鮮烈によみがえる「もう一つの渋谷」があります。

私がまだ学生だった昭和の時代。宮益坂を少し上った右手に、スペイン風純喫茶「パティオ（Patio）」がありました。

当時の渋谷は、若者でにぎわう道玄坂や公園通りとは少し違い、宮益坂周辺には落ち着いた大人の雰囲気が漂っていました。坂道から少し奥まった階段をトントンと地下へ下りていく。それが、当時の私の決まったルートでした。

扉を開けると、そこは地上の喧騒が嘘のように遮断された別世界。「パティオ（中庭）」の名にふさわしく、白壁にアーチ型の梁、赤レンガやアイアン装飾のランタンが、地下の空間を柔らかく照らしていました。

この店には、お気に入りの「特等席」がありました。

店内の一番奥、角に置かれた四角いテーブル。それに沿うように壁側の二辺に配置されたソファ席です。店全体を見渡せて、背後には誰もいない。そのことが何とも言えず落ち着き、まるで自分だけの秘密基地を手に入れたような気持ちになりました。

サイフォンで丁寧に淹れられたコーヒーを一杯。

それを前に、ある時は一人きりで大学の宿題をしたり、お気に入りの本に没頭したり、またある時はやってきた友人と言葉を尽くして語り合いました。将来のこと、最近読んだ本や観た映画のこと、部活のこと、恋愛のこと、他愛のないカルチャーの話……。いくら時間があっても足りない気がしていたあの頃、パティオの奥の席は、私たちの青春を静かに受け止めてくれる場所でした。

マスターもウェイトレスの方も、長居する貧乏学生を追い出すようなことはなく、いつも静かに見守ってくれていたように記憶しています。仄暗い照明、洋食器がカチャカチャと触れ合う音、そして漂うコーヒーの香りは、半世紀近く経った今でも鮮やかによみがえります。

そんなパティオも、いつしか時代の波に押されて姿を消してしまいました。2004年にアメリカから帰国して渋谷を訪れた際には、すでにその面影はありませんでした。

それでも、あの地下の空間と、そこで過ごした豊かな時間は、少しも色褪せていません。

私は今でもレトロな純喫茶が好きです。

サイフォンで淹れられた芳醇なコーヒーの香り、ゆったりとした椅子、隣席とのほどよい距離、そして静かな時間が流れる空間。そのどれもが、私にとって何ものにも代えがたい魅力です。

時代とともに街並みは変わり、昔ながらの純喫茶は少しずつ姿を消していきました。それでも、あの地下へと続く階段を下りた先にあった記憶の中の「パティオ」だけは、今も静かに営業を続けています。